我可以接受失敗,但是不能接受不去嘗試,萬一成功了呢?

  文/楊瀾

  我的女兒先是在本地的一所公立小學讀書,之后在北京的國際學校上中學。有一次,我在餐桌上問她兩所學校的教育方式有什么不同,她想了想后回答說:“在本地的學校,老師總是讓我們別犯錯誤;在國際學校,老師鼓勵我們不要怕犯錯誤。”

  這兩種教育方式的差異給孩子造成的心理影響顯而易見。2015年10月,在電視真人秀節目《最強大腦》中出現了這樣的情景:一個12歲的中國男孩與一個同齡的意大利男孩展開比賽,看誰能用最短的時間記住102位新郎、新娘的排列順序,然后用人偶復位。按照比賽規則,由意大利男孩先報出自己的排序,結果是完全正確。就在同時,中國男孩開始低聲啜泣,繼而號啕大哭,主持人蔣昌建問他為什么哭,他懊惱地哭喊道:“我記對了,可是排錯了!”他太傷心了,幾乎癱倒在座椅上。在家長和現場嘉賓的百般勸慰下,他終于鼓起勇氣,帶著哭腔報出自己的排序,結果卻是完全正確!他甚至因為用時較短,成為最終獲勝者。

  這時,主持人發現那個意大利男孩也在落淚,就關切地問他怎么了。意大利男孩答道:“我看他哭得這么傷心,也覺得很難過。”原來,他是因為同情中國男孩才哭的!兩個孩子都是真情流露,作為觀眾的我卻不由感慨:“中國孩子的壓力太大了,輸不起??!”

  在我采訪過的人中,特斯拉電動汽車的發明人伊隆·馬斯克曾說過:“誰喜歡失敗呢?失敗是可怕的。但如果毫無風險,就意味著你不過在做一件稀松平常的事!失敗也是一種選項。如果你沒有失敗,那就意味著你的創新精神不夠。”

  1995年,馬斯克用自己和兄弟們湊的1萬多美元創辦了軟件公司。為了節省開支,他把辦公室和公寓二合一,晚上就睡在辦公室的沙發上。31歲時,他把一家公司成功地賣給了康柏,把另一家公司賣給了eBay,賺了2000萬美元!他的選擇卻不是從此過上舒服的日子,而是把所有的資金投入新公司,再度創業。電動汽車和運載火箭在實驗過程中失敗率很高,馬斯克的情緒也隨之大起大落,甚至在一個圣誕節前的周日徹夜難眠,幾近崩潰!近乎奇跡的是,就在第二天早晨,他接到美國國家航空航天局打來的電話,給了他一個14億美元的訂單。他激動得忘乎所以,對那個打來電話的人大聲說:“我愛你!”

  讓他能夠不斷面對風險和失敗的是這樣的信念:“我希望有一天,當我回顧過去時我可以說,我對這個世界有過好的影響!”這句話在“全民創業,萬眾創新”的熱潮中,能給人帶來一份激勵和警醒。凡創辦企業者,95%以失敗告終,“我輸得起嗎”是創業者應該問自己的問題。

  曾幾何時,我們用“贏家”或“輸家”來評判別人、評判自己。但失敗者是否有資格要求被尊重?1865年,美國南北戰爭南方聯盟總司令羅伯特·李將軍,在彈盡糧絕的情況下,向北方聯邦軍隊統帥格蘭特將軍投降,從而結束內戰。在此之前,由于他出色的軍事才能,南軍曾在公牛溪戰役等較量中以少勝多,創下卓越戰績。他本人并非奴隸制的捍衛者,他曾說,如果美國400萬的奴隸都歸他所有,為了避免戰爭,他也會欣然給他們自由。1862年他釋放了家中所有的黑奴,允許他們越過防線加入北方軍隊。他是為自己的家鄉而戰的。但當他看到自己的士兵只能用野菜、爛土豆充饑時,他認識到繼續流血只會導致無謂的犧牲,于是下令舉了白旗。他對手下說:“我可能要成為格蘭特的階下囚了,我想我必須使自己的儀表盡可能好一些。”

  在簽署投降協議時他提出,敗軍也不能受辱,請格蘭特允許他的士兵保留他們的馬匹,因為沒有馬匹,他們就很難收獲下一季莊稼。而格蘭特深知李將軍在南方軍隊中的威望,也決定給予對手體面的待遇。后來他表示,寧可辭去總司令之職,也不愿逮捕李將軍并把他交給法庭審判。

  在人生的最后幾年里,李將軍致力于教育事業,1870年長眠于華盛頓學院的教堂。南北戰爭造成數十萬人喪生,但戰爭結束后,林肯總統與格蘭特將軍的決定,使國家得以統一。如果他們當時決定清算南方所有參與戰爭的人的罪行,會產生什么樣的結果呢?

  人們常常只看得到自己愿意看到的事實,喜歡聚焦于某些人物的成功并將之神化,而不太在意其許多失敗的經歷。

  2015年10月,我采訪了被譽為“飛人”的運動員邁克爾·喬丹。他曾不可思議地帶領芝加哥公牛隊獲得6次NBA總冠軍,帶領美國隊獲得兩次奧運會冠軍,他自己則獲得5次常規賽“最有價值球員”、6次總決賽“最有價值球員”稱號。他的傳奇經歷連同他扣籃時的吐舌動作,都被球迷們津津樂道,他們稱他為“披著23號球衣的神”。他的名字成為最成功的個人體育品牌,而在收購山貓隊(現名黃蜂隊)之后,他成為歷史上首位職業球員出身的球隊大股東,其年收入超過他作為職業球員時那幾年收入的總和。但是他說:“我起碼有9000次投球不中,我輸過不下300場比賽,有26次人們期待我投入制勝一球時我失誤了。在我的一生中失敗一個接著一個,這就是我之所以能夠成功的原因。我從未害怕過失敗,我可以接受失敗,但我不能接受不去嘗試。”

  在采訪中,他回顧了傷病給他的肉體帶來的痛苦:他伸開雙手,我能清清楚楚地看到他右手變形的關節;他為了圓兒時的夢想,曾中途離開NBA去打棒球,在場上被噓的尷尬經歷,讓他知道自己不是全能的,但也不會為嘗試而懊惱;父親被槍殺給他帶來的精神痛苦則更讓他刻骨銘心,在這之后,他帶領球隊獲得了那個賽季的NBA總冠軍,奪冠后他趴在休息室的地板上痛哭不已;還有在華盛頓奇才隊被質疑、被踢出局的困惑與掙扎……面對這一切,他的法寶就是父母從小教育他的那句話:“誰都會遇到倒霉事,你的任務是想辦法把壞事變成好事。”

  人生如此豐富,豈能用輸和贏簡單概括?除了贏家和輸家,難道我們不能做個玩家,在對夢想的追逐中體驗一把挑戰自我的驚喜與刺激嗎?萬一成功了呢?